바람공간

자전거를 친구 삼아 ..

바람공간 — Mon, 9 May 2022 17:00:45 +0900

"사람들은 어디에 있지? 사막은 조금 외롭군........"
마침내 어린 왕자가 다시 입을 뗏다.
"사람들 가운데 있어도 외롭기는 마찬가지야." 뱀이 말했다.

- 어린왕자 中 -

외로우면서도 외롭지 않고 함께이고 싶으면서도 혼자이고 싶은 심리는 무엇일까?

그래서 그럴지도 모르겠지만....
나는 자전거를 친구 삼아 풍경을 이야기 하며 달리는 시간을 어떻게든 만들어 내려고 하는 것 같다. 그속에서 무언가를 찾길 바라는 마음으로..
가끔은 허한 마음을 커피로 달래면서...

그래도 함께 모여 웃고 떠드는 시간도 그립긴 하구나..

브롬톤으로 한우산 오르기

바람공간 — Thu, 10 Mar 2022 16:43:40 +0900

작년에도 이맘때 한우산을 올랐다. 올해는 수요일 아침 투표를 하고 한우산을 향해 출발했다. 자전거는 점점 더 자주 타는데 실력은 퇴보하고 있는 것 같다. 처음 한우산을 올랐을 때는 합천을 돌아 100km를 달리고 온 상태에서 한우산을 올라서 그런지 정말 10번 넘게 쉬면서 겨우 올라갔다. 그 뒤에 찾은 한우산은 힘들긴 힘들었지만 페달 돌리는 걸 멈추고 싶은 마음이 생길 정도로는 힘들지 않았다. 브롬톤과 로드를 비교했을 때 나에게 업힐 속도는 크게 차이 나지 않지만 이전의 글에도 말했듯이 로드는 브롬톤 보다 피로도가 적게 쌓이기 때문에 진주에서 출발해서 한우산 초입에 들어서면 로드를 타고 온날의 체력에 좀 더 여유가 있고 브롬톤을 타고 온날은 상대적으로 체력이 더 많이 빠진 상태여서 결과적으로는 로드로 좀 더 쉽게 오늘 수 있다.

어제는 오랜만에 브롬톤을 타고 한우산으로 향했다. 자굴산을 끼고돌아 쇠목재로 올라가서 다시 한우정으로 계속해서 업힐이다. 중간에 다운힐이 짧게 있긴 하지만 거의 8km의 구간이 업힐이다. 평균경사도는 8~9% 정도 되는 것 같고 경사도 표지판은 10~11%라고 안내하며 커브길의 순간 경사도는 잘못하면 앞바퀴가 들릴 정도의 욕 나오는 경사도이다. 그래서 커브길 안쪽으로 돌지 않고 상대적으로 경사도가 덜한 커브 바깥쪽으로 돌아 올라갔다.

어제는 자굴티재부터 페달을 누르는 걸 멈추고 싶은 마음이 들었다. 자전거 구입한 지 몇 년이 지나서 구름성이 떨어져서 그런 건지 자전거 실력이 퇴보하고 있는 건지 어제는 속으로 그냥 좀 쉬었다 갈까?라는 생각이 몇 번이나 들었다.

그래도 괜한 자존심에 페달을 꾸역꾸역 눌러서 자굴티재를 넘고 약간의 다운힐을 맛본 뒤 쇠목재로 향해 또다시 페달에 힘을 실었다. 이렇게 힘들지 않았는데 한우산을 처음 올랐을 때 다음으로 힘들었던 것 같다.

어르신 한분이 쇠목재 방향으로 걸어가고 있던데 이건 뭐 느긋하게 걷는 속도와 비슷했다. 그래도 멈추지 않고 힘겹게 페달을 돌렸다. 자전거가 좀 더 빠른지 거리는 점점 줄어들어 어느새 추월을 했다. 매번 오르면서 내가 여길 또 왜 왔지라고 생각한다. 오르고 오르다 보니 쇠목재가 보였고 쇠목재에서 한우정 방향으로 올라가는 길 초입에 잠시 쉬면서 사진을 찍었다.

산 저 아래를 바라보며 사진을 찍을 때마다 저 아래에서부터 올라온 내가 늘 대견스럽게 느껴진다.

조금 쉬었다 다시 출발하려고 하니 아까 내가 추월한 어르신 한분이 계속해서 걸어 올라오고 있었다. 쇠목재에서 한우정으로 올라가는 길목 초입에 공사 중 출입금지라 되어 있었지만 사람들이 올라가고 있어 나도 자전거를 타고 다시 오르기 시작했다.

그런데 이게 무슨 일인가 도로의 상태가 자전거를 타고는 도저히 갈 수 없을 정도여서 자전거에 내려서 끌바를 시전 했다.

여기까지 온 게 아까워서라도 한우정을 보고 가겠다는 일념 하나로 계속 계속 올랐다. 마음속으로는 내심 끌바를 할 수 있는 합당한 이유가 있었기에 천천히 다리의 피로를 풀어가며 한우정을 향해 올라갔다.

드디어 한우정이 보였고 공사현장은 가히 난장판에 가까웠다.

한우정 앞에 브롬톤을 세워놓고 사진을 하나 찍고 잠시 쉬고 있었다.

등산을 하러 온 어르신들 말로는 지금 공사를 하는 이유가 저 풍력발전기의 전기를 다른 곳으로 끌어가기 위한 거라고 하던데 사실인지는 모르겠다.

한우정에서 잠시 쉬었다 내려가는데 여전히 끌바를 했다. 이런 상태의 도로에서 호기롭게 자전거를 타고 내려간다가는 골로 가겠다는 말과 다르지 않았다. 도로의 상태가 자전거를 탈 수 있는 상태에 이르렀을 때부터는 신나게 다운을 했다. 신나게 내려갔지만 너무 과속하지 않고 조심조심 내려갔다.

오르막은 침 질질 흘리며 쉬고 싶어 하는 나와 싸우며 올라갔고 내리막에서는 그냥 신나게 내려갔다. 오랜만에 한우산이라 그런지 오늘 글 쓰는 지금까지 다리가 아프다. 머리도 아프고 목도 칼칼하다.

요즘 가족 말고는 사람을 만나지 않았지만 오늘은 머리도 아프고 목이 칼칼하니 불안한 마음에 자가진단키트를 사서 자가진단을 해봤다. 불안한 마음과는 달리 음성이라 마음이 놓였지만 여전히 머리는 아프다. 어제 미세먼지를 너무 많이 마신 탓일까? 오늘도 미세먼지는 최악을 나타내는 붉은색을 띠고 있다. 오늘 하루는 외출하지 말고 마음 편히 좀 쉬어야겠다.

무슨 말을 하려고 했던건지...

바람공간 — Thu, 10 Mar 2022 12:17:13 +0900

중력의 힘을 무시하고 지표면을 힘차게 밀어내며 날아오르는 로켓처럼 비행기가 하늘에서 더 높을 하늘로 날아가며 흐트러짐 없는 비행기구름을 만들어 낸다. 곧은 구름에서 굽히지 않는 의지와 굳센 힘이 느껴진다. 하늘의 푸른 바다를 건너 하늘의 구름이 가득한 육지로 계속해서 나아간다. 아니 깊은 하늘의 바다를 뚫고 올라와 구름을 향해 더 높이 그리곤 구름을 뚫고 우주로 나아가는 것처럼 보인다.

우리가 비행기로 그렇게 어렵지 않게 그리고 대부분 하루 안에 가고 싶은 나라에 가듯이 우리는 언제쯤 행성 사이를 그렇게 오갈 수 있을까? 우주는 지금도 팽창하고 있다. 가늠조차 되지 않는 넓은 우주를 인간이 빛의 속도로 간다 해도 인간의 생안에 갈 수 있는 거리는 지구에서 한걸음 정도의 거리 정도 될지 모르겠다.

내가 사는 한국에도 못 가본 곳이 많은데 우주여행을 생각하고 있으니 피식 웃음이 난다. 나의 남은 생동안 얼마나 많은 곳 얼마나 많은 나라를 가볼지는 모르겠지만 그곳에 우주는 없다. 과학이 짧은 시간 안에 비약적으로 발전해서 일반인들도 쉬이 지구 밖으로 나아갈 날이 내 생에 찾아온다면 마음이 변할지 모르겠지만 지금의 시점에서 나에게 지구 밖으로의 여행은 현실보다는 꿈에 가깝다.

그 꿈은 나에게는 이루고 싶은 꿈이 아니라 그냥 한번 꿔보면 좋겠다는 마음이 생기는 '꿈'에 가깝다. 우주여행은 언젠가는 꿀 수 있는 꿈으로 놔두고 나는 지금의 삶에 충실하며 살아야겠다. 인간의 생은 여전히 유한하며 그 유한한 삶도 언제 끝이 날지 알 수 없다. 만나고 싶은 사람을 만나고 하고 싶은 일을 하고 가고 싶은 곳을 가는 등 현실적으로 할 수 있는 부분에 좀 더 신경을 쓰며 살아야겠다.

오늘의 내가 내일은 어떻게 될지도 모르며 오늘의 그가 내일은 없을 수도 있다. 만나고 싶은 사람을 '다음에'라는 말로 미루다가 다시는 볼 수 없을 수도 있고 하고 싶은 일을 '좀 더 여유가 생기면'이라는 말로 미루다가 여유가 찾아왔을 때 할 수 없는 몸상태가 될지 모른다. 지금의 생활에서도 대부분 할 수 있는 것들임에 불구하고 여러 가지 변명을 늘어놓으며 지금 할 수 없다고 스스로 합리화하고 있는 나 자신을 보며 가식적인 인간 같다는 생각이 든다. 스스로에게 좀 더 솔직해지고 유한한 지금의 삶을 헛되이 낭비하는 일이 없도록 나와 나는 자주 대화를 해야겠다.

글을 쓰다 보니 횡설수설한 느낌의 글이 되어 버렸다. 예전에 일하며 찍어둔 사진을 보며 여러 생각이 떠올랐는데 그때 붙잡아 두지 못해 시간이 지나 돌아보니 내가 그때 지금과 비슷한 생각을 한 건지 다른 생각을 한 건지 기억이 나지 않는다. 믿지 못할 나라는 걸 알면서도 늘 이렇다. 요즘 들어 증상이 심해진 것 같다. 생각이 점점 사라지는 느낌이랄까 요 며칠 인스타 릴스를 보면서 무의미하게 화면만 휙휙 넘겼다. 30분이고 1시간이 그냥 사라진다. 나를 생각하지 않는 사람으로 만드는 것 같다. 이제 인스타도 떠날 때인 것 같아 오늘 삭제를 했다. 페이스북도 하지는 않지만 깔아 두었었는데 그것도 함께 삭제를 했다. 다시 생각하는 사람이 되길 바라며...

더 많은 순간을 붙잡기 바란다.

바람공간 — Thu, 17 Feb 2022 21:26:08 +0900

지금은 어머님이 사용하는 과거의 내 방에는 책장이 하나 있는데 그곳에는 오랫동안 방치되어온 필름 카메라인 니콘 F50 이 있다. 이 사진기는 몇 년, 아니 10년이 넘게 외출 한번 해보지 못하고 있다. 나로 인해 먼지만 쌓여가고 있는 사진기를 더 이상 놔둘 수 없어 많이 변한 세상 구경도 하고 더 많은 순간을 붙잡아라고 아는 작가님에게 사진기를 넘겨 드렸다.

나는 국민학생 때부터 사진 찍는 것을 좋아했다. 아니, 그것보단 사진을 찍어 친구들에게 사진을 인화해서 나눠주는 것이 즐거워 그 시절부터 사진을 찍었다. 그 당시에는 전문가용이 아닌 가정에서 사용한 평범한 사진기를 들고 다녔고 구도, 빛의 방향, 셔터 속도, 노출값 등의 사진 찍는 기술 따위는 생각하지 않고 친구들이 뷰파인더(사진기에서, 촬영 범위나 구도, 초점 조정의 상태 따위를 보기 위하여 눈으로 들여다보는 부분 - 네이버 사전) 안에만 들어오면 그냥 셔터 버튼을 눌렀다. '찰칵' 하며 셔터가 순간적으로 열렸다 닫히는 그 소리가 좋았다. 사진기는 그 짧은 순간 빛을 받아들여 필름에 피사체를 담아냈다.

디지털카메라가 나오기 전에는 필름의 종류도 많았고 지금보다 가격이 저렴했지만 어린 나이에 필름을 사는 것은 부담이 되었다. 그래서 평소에는 사진을 찍지 않았고 대부분 소풍이나 수학여행을 갔을 때만 사진기를 들고 가서 사진을 찍었다. 필름 한 롤을 구입해서 한컷 한컷 찍으면 즐거웠지만 필름의 줄어드는 숫자를 볼 때면 쉽사리 셔터 버튼을 누르지 못했다. 마지막 사진을 찍으면 지~잉하며 필름 감기는 소리가 났는데 폰의 배터리가 다되어 폰이 꺼져버린 것 같이 사진기는 더 이상 사진기가 아닌게 되었다. 가끔 한 롤을 다 쓰고 난 뒤에 찍고 싶은 순간이나 풍경이 나올 때는 좀 더 아껴서 찍지 못한 것에 후회가 밀려오곤 했다.

사진을 (내 기준에서) 제대로 찍기 시작 한때는 대학생이 되어서 이다. 그 당시에는 니콘 F50이 있었지만 중고로 니콘 FM2를 구입해서 사용했었다. 사진 찍는 걸 좋아하는 동아리 선배에게 사진 찍는 기술에 대해 조금씩 배웠다. 사진에 대한 용어도 그때 조금씩 알게 되었다. 아웃포커싱을 배우고, 다중노출을 알게 되었다. 셔터 속도의 조절과 조리게 값으로 빛을 받아들이는 양이 달라진다는 것을 알았다. 그 외 여러 가지 알게 되었지만 알면 알수록 사진 찍는 것이 더 어려워졌다.

하나의 렌즈로 찍는 것에 한계를 느낄 때면 다양한 렌즈에 눈이 갔지만 대학생인 내가 구입하기에는 엄두가 나지 않는 가격들이었다. 친구 중에 고가의 렌즈를 가지고 있는 친구가 있어 한두 번 빌려서 찍고 나면 견물생심이란 말처럼 더욱더 가지고 싶은 마음이 들었다. 하지만 그 당시 내 주머니 사정은 뻔했기에 구입하는 것은 포기하고 하나의 렌즈로 최대한 이리저리 찍어봤다. 그 당시 내가 해볼 수 있는 건 필름을 바꿔가며 찍어보는 것이었다. 컬러, 흑백, 슬라이드 필름 그리고 여러 감도의 필름을 구입해서 찍어봤다. 그렇게 찍고 인화하고 인화한 사진을 나눠주는 즐거움으로 사진을 찍으러 다녔는데 어느 순간 어떤 계기가 있었는지 기억은 나지 않지만 사진 찍는 것을 그만뒀다.

그 뒤 디지털카메라가 한창 쏟아져 나오기 시작했지만 나는 여전히 사진을 찍지 않았다. 그러다 다시 사진을 찍기 시작 한때는 폰에 내장된 사진기의 기능이 제법 좋아졌을 때부터였다. 휴대폰에 처음 카메라 기능이 생겼을 때는 사진의 품질이 형편없었기에 거의 사용하지 않았다. 요즘은 폰에 내장되어 있는 카메라의 화소와 기능도 손색이 없을 정도이고 휴대성도 좋다 보니 편하게 사진을 찍고 있다. 필름 카메라를 사용할 때처럼 한컷 한컷이 아까워 마음을 졸이지 않아서 좋지만 그때의 감성은 없는 게 아쉽다. 인위적이지 않은 찰칵거리는 셔터 소리와 셔터의 열림과 닫힘으로 인해 사진기에 전해져 오는 작은 진동이 좋았다. 필름 한 롤의 마지막 컷을 찍는 순간 자기 역할을 다했다며 지~잉하며 필름이 감기는 소리에는 아쉬움이 남았다. 하지만 그 아쉬움은 사진이 어떻게 나왔을까 하며 인화를 기다리는 설렘으로 다가왔다.

지금은 필름 카메라를 들고 사진을 찍으러 다녔던 때가 좋은 추억으로 남아 있고 인화된 사진에는 그 당시에 내가 담아내고 싶었던 사람과 풍경이 고스란히 남아 있다. 과거에는 누군가를 찍어 그 사진을 나눠주는 재미에 사진을 찍었지만 요즘은 순간을 붙잡기 위해 사진을 찍는다. 풍경, 느낌, 향기 그리고 그 당시의 마음을 붙잡아 두기 위해 사진을 찍는다. 시간이 흐른 뒤 과거의 사진을 보면 오래되어 몇 조각을 잃어버린 퍼즐 같지만 그때의 느낌은 대부분 기억이 난다.

많은 시절을 함께한 사진기다. 오랜만에 사진기를 책장에서 꺼내 보니 옛 기억이 많이 떠오른다. 하지만 더 이상 사용하지 않다 보니 사진기에게 미안한 마음이 들어 좀 더 아껴줄 사람에게 떠나보낸다. 더 많은 추억을 담아내길 바라며...

진주 남강의 야경

바람공간 — Wed, 16 Feb 2022 08:02:38 +0900

진주교

남강의 야경은 언제나 내 발길을 붙잡는다. 어두운 밤에 그들의 존재감을 보여주는 불빛들이 언제부터 그들과 함께 했는지는 모르지만 그 역할을 충실히 해내고 있는 건 분명한 것 같다. 진주교의 조명은 화려하진 않지만 따뜻함과 포근함이 느껴진다. 지금의 내 나이보단 몇 살 어리지만 진주에서 가장 오래된 다리이다. 이 다리는 어릴 적 나에겐 모험을 떠날 수 있게 해주는 위험한 놀이터이기도 했다. 돌이켜 생각해보면 정말 위험하게 놀았던 것 같다. 그 당시에는 높은 곳에 대한 무서움도 없었고(아니 없었다기 보단 몰랐고) 다리 아래 아치형으로 된 공간을 오르락내리락하며 다리를 건너기도 했다.

다리를 유심히 관찰하며 놀진 않았지만 그 당시에도 아랫부분에 둥근 조형물이 겹쳐 저 있는 것을 보았다. 어린 나에겐 그것은 물놀이할 때 쓰는 튜브처럼 보였다. 조금 부끄럽지만 그 조형물이 튜브가 아니라 논개의 가락지를 형상화한 것이라는 것은 성인이 되고서야 알았다. 왜장을 껴안고 의암바위에서 남강으로 뛰어든 논개의 손가락에 끼워진 가락지가 금가락지였는지 옥가락지였는지 황동가락지였는지는 모르겠지만 그것은 중요하지 않다. 기억해야 하는 수많은 과거들의 사건들이 쌓여서 우린 지금의 현재를 살아가고 있으니 말이다. 진주톨게이트를 들어오는 곳에서는 조금 더 세련된 가락지 조형물을 볼 수 있지만 그것을 보고 과거를 기억하는 사람은 얼마나 될까? 아니 그곳에 그런 조형물이 있는 것조차 모르는 사람도 많을 것이다. 우리 주변 곳곳에 과거를 돌아보게 해주는 흔적과 조형물이 많지만 관심을 가지고 보지 않으면 그리고 그에 관한 지식이 없다면 그것은 그저 현재의 물건 그 이상 이하도 아닌 게 된다.

천수교

진주교에서 조금 더 상류 쪽으로 올라가면 천수교가 있다. 내가 국민학교를 다닐 때에는 없었던 다리였다. 과거에는 지금의 천수교가 있는 곳도 나의 놀이터였다. 진주교 근처의 남강은 수심이 깊어 쉽사리 강에 들어가지 못했지만 천수교 쪽의 남강은 수심이 깊지 않았고 물이 좀 빠졌을 때는 무릎 정도까지 오는 수심이라 물에 들어가서 물고기를 잡거나 보물 찾기라도 하는 듯이 물속의 돌을 들어 올리거나 들쳐보며 놀았다. 요즘도 가끔 자전거를 타고 지나가다 보면 얕은 물에서 무엇을 잡는 건지 채취하는 건지 몇몇의 어른들이 어린 시절의 나처럼 물에 들어가 허리를 숙이고 물속에 손을 담갔다 꺼냈다 하는 모습을 볼 수 있다.

천수교

천수교도 언제부터 조명으로 존재감을 뽐냈는지 모르겠지만 진주교의 조명에 비해 화려하고 몇 가지 색이 순간순간 교대로 나타나다 보니 그 불빛의 변화를 보고 있으면 중국의 가면술인 변검이 생각나기도 한다.

천수교

이 다리는 나의 놀이터가 되기에는 너무 늦게 생겼기에 특별히 함께한 추억이 없다. 유심히 관찰해본 적도 없다 보니 과거를 돌아보는 무엇인가 형상화되어 있는지도 모르겠다. 다음에 다리를 건너갈 일이 생기면 유심히 관찰을 해봐야겠다. 얼마 전 진주문고에 주문한 책을 구입해서 집으로 돌아오는 길에 천수교의 야경을 찍었는데 저 멀리 소망진산전망테마공원에서도 자신의 존재감을 밝히는 불빛이 환하다.

진주성

진주교와 천수교 사이에는 진주성이 있다. 글을 쓰다 보니 무엇 사이라고 표현하기에는 그 대상의 존재감이 작아 보인다. '진주의 중심에는 진주성이 있다'라는 표현이 좀 더 괜찮아 보인다. 진주성의 야경은 진주 남강의 야경을 대표한다. 진주성은 과거와 현재가 공존하는 공간이다. 나의 과거와 현재 또한 그곳과 함께 했다. 진주교가 나의 놀이터 정도였다면 진주성은 놀이동산 같은 곳이었다. 놀이동산에 가면 재미있는 놀이기구만 타고 놀듯이 진주성에 가서도 나에게 재미있는 곳에서만 놀다 보니 아직까지 진주성 곳곳을 관심을 가지고 둘러보진 못했다. 진주성은 지금까지 내 마음을 헤아려 주고 누구에게도 하지 못하는 이야기를 묵묵히 들어주었는데 나는 진주성에게 그러지 못했다. 하고 싶은 이야기가 나와 비교도 되지 않을 정도로 많을 텐데 관심을 가져주지 못했다. 많이 늦었지만 조금씩 그의 이야기도 들어줘야겠다.

진주성의 야경은 언제 봐도 가슴 뭉클하다.

시간을 어떻게 만들까?

바람공간 — Tue, 15 Feb 2022 12:32:43 +0900

어제 일을 하고 있는데 비행기가 날아간다. 근처에 사천공항이 있어 비행기가 날아가는 것을 자주 본다. 비행기가 나뭇가지를 스쳐 지나가는 것처럼 보여 꽃눈이 비행기가 되어 날아간다라는 글로 내 마음을 인스타에 남겼다. 저 비행기에는 어떤 사람들이 어디로 가는 것일까? 가까지 가보지 않고 멀리서 바라봤을 때는 그냥 여유로워만 보였다. 나는 언제나 나만의 시간에 대한 고민을 한다.

어제 딸아이랑 놀다가 옆에서 잠깐 졸았다. 며칠 동안 피곤하더니 여전히 그 피곤이 이어달리기를 하고 있다. 일요일은 딸을 재우다 역시나 함께 잠들어 버렸다. 어제는 아내가 딸아이를 재우는 날이기에 딸이 자러 가기 직전까지 놀아주다가 나는 자전거가 있는 방으로 갔다. 피곤이 오늘은 그냥 건너뛰자고 잠시 나의 마음을 흔들었지만 피곤을 힘겹게 밀어내고 무거운 몸을 일으켜 세워 자전거 안장에 올랐다. 피곤해도 자전거를 타는 이유는 점점 떨어지는 체력을 붙잡기 위함이고 땀을 쫙 빼고 나면 상쾌하기 때문이기도 하다. 피곤하지 않을 때는 자전거를 타고 싶은 마음과 좀 더 잘 타고 싶은 마음이 있어서 자전거를 탄다.

요즘 습관으로 만들려고 하고 있는 것이 격일(아내가 딸아이를 재우는 날)로 즈위프트(고정 로라에 센서를 연결해 컴퓨터나 모니터를 통해 가상으로 라이딩을 할 수 있는 시뮬레이션이다. - 나무 위키)를 하는 것이다. 짧게는 30분 길게는 1시간 조금 넘게 자전거를 탄다. 이것은 지금까지 제법 잘 지켜오고 있다. 또 하나의 습관 만들기는 팔 굽혀 펴기인데 몇 번의 시행착오 끝에 퇴근 후 씻으러 가서 하는 것이 지속성이 가장 좋았다. 아직까지는 한 번에 30번에서 40번 정도로 하고 있지만 조금씩 늘려보려고 한다.

여기에 글쓰기와 읽는 독서를 습관으로 만들면 더없이 좋겠는데 아직까지 쉽지 않다. 듣는 독서야 매일 하고 있으니 크게 문제는 없는데 읽는 독서는 이리저리 방법을 강구해봐도 쉽지가 않다. 평균적으로 나는 저녁 12시에 잠들어 아침 6시 30분에 일어난다. 아침 7시에 집을 나서서 저녁 6시까지 일을 한다. 퇴근해 집에 와서 저녁 먹고 아직까지 꼭 나랑 놀려고 하는 딸아이랑 놀아주면 보통 9시~9시 반이 되고 내가 재우는 날이 되면 거의 함께 잠들어 버리고 아내가 재우는 날이면 보통 9시 반에서 12시까지 나만의 시간이 난다.

저녁에 나만의 시간이 생기면 보통 자전거를 한 시간 정도 타고 그 뒤 다시 샤워를 하고 자전거 타며 입었던 옷을 손빨래하고 설거지까지 하고 나면 보통 11시 반이 조금 넘는다. 그럼 12시가 되기 전까지 책을 조금 읽거나 그냥 멍하니 폰을 보다 잠자리에 든다. 이러니 읽는 독서는 진척이 없다. 아침 먹기 전 잠시 딸아이 잠들기 직전에 잠시 이렇게 독서를 하고 있는데 이것도 한두 페이지 넘기는 게 쉽지 않다. 글 쓰는 것은 일단 예전처럼 일주일에 최소한 한편씩 써보는 걸로 가닥을 잡고 해 보기로 했다. 이것도 안되면 매일 10분 글쓰기 같은 거로 해서 다 쓰지 못해도 일단 발행하고 다음날 다시 10분 투자해서 수정 및 덧붙여 다시 발행하는 식으로라도 글쓰기를 이어볼까 한다. 하고자 하는 마음은 끊을 놓지 않고 있는데 시간을 어떻게 활용해서 사용할지 계속 고민 중이다.

하루 한 순간(22년 2월 8일)

바람공간 — Tue, 8 Feb 2022 17:57:11 +0900

매화나무 꽃망울

바람은 아직 차갑지만 그 바람 속에서 봄이 오고 있음을 느낀다. 겨울 동안 나무들은 아무 자람 없이 멈춰있는 듯 보이지만 그들은 자라고 있다. 눈에 보일 정도의 자람은 아니지만 그들은 봄을 맞이할 준비를 조용히 꽃눈 속에서 하고 있다. 조바심 내지 않고 아주 천천히 자신을 단단히 다지며 자란다. 그러다 그들이 굳게 닫힌 겨울의 문을 밀어낼 정도로 자라났을 때 그들은 자신들을 겹겹이 둘러싼 겨울을 천천히 밀어낸다. 밀어내고 쉬어가기를 반복하다가 조만간 겨울을 완전히 밀어내고 꽃을 피울 것이다. 이렇게 봄이 다가오고 있다.

하루 한 순간(22년 1월 29일)

바람공간 — Sat, 29 Jan 2022 20:36:05 +0900

새벽 커피가 있는 토요일이다. 보통은 자전거를 타고 나가서 커피를 마시고 돌아오지만 오늘은 집 밖을 나오니 새벽부터 바람이 제법 분다. 자전거를 타고 가야겠다는 나의 마음은 흐린 날씨로 흐려졌고 그 흐려진 마음마저 세찬 바람에 날아가버렸다. 영하의 기온은 아니었지만 바람으로 인해 체감온도는 영하로 느껴졌다. 함께였다면 이런 바람을 뚫고서라도 약속 장소로 자전거를 타고 갔겠지만 오늘은 혼자이다 보니 차를 타고 진주시 내동면에 위치한 해맞이 공원으로 갔다.

일출을 보기 위해 나섰지만 날이 흐려 떠오르는 해를 보기는 힘들 것 같았다. 해맞이 공원에 주차를 하고 창밖을 보니 따뜻한 히터가 나오는 차 안과는 대조적으로 밖은 흐리고 윙윙거리는 바람소리가 추위를 가늠하게 한다. 준비해온 커피를 그냥 차 안에서 마실까 하다가 그래도 차가움 속에서 마시는 따뜻한 커피의 맛을 알기에 시동을 껐다. 차문을 열고 밖으로 천천히 나오려고 하는데 어서 나오라는 듯이 바람이 문을 힘껏 열어 준다. 따뜻했던 차 안의 공기는 순식간에 차가운 바람이 점령을 해버렸고 그 바람은 내 온몸을 감싸 안았다. 찬바람을 맞으며 커피를 타서 한 모금 마셨는데 커피의 따뜻함보다 차가운 바람이 더 강하게 느껴 저 안 되겠다 싶어 나는 나를 감싸고 있는 바람을 힘겹게 뿌리치고 도망치듯 차 안으로 들어와 문을 닫고 다시 시동을 걸었다.

차 안의 공기는 점점 따뜻해졌고 내 몸의 차가움도 조금씩 떨어져 나갔다. 몸에서 차가움이 모두 떨어져 나갔을 때 커피를 마셨는데 따뜻한 차 안에서 따뜻한 커피를 마셔서 그런지 혼자 마셔서 그런지 오늘 마신 커피의 맛은 좋지 않았다. 날씨도 스산하고 입맛도 버리고 오늘은 하루의 시작이 좋지 않았다. 맛있는 커피집의 커피로 기분전환이나 해야겠다.

하루 한 순간(22년 1월 28일)

바람공간 — Sat, 29 Jan 2022 08:10:08 +0900

사다리를 오르락내리락하며 배나무 전정을 한다. 배나무는 생존을 위한 방향으로 가지를 뻗어나가지만 나는 생산량을 늘리기 위한 방향으로 가지를 쳐내고 하늘 향해 자라나는 가지를 끈으로 묶어 강제로 눕힌다. 나무를 보면 사람을 닮아 있다. 그래서 그런지 나무에게서 많을 것을 배우고 느낀다. 특히 배나무의 자람을 보고, 가지를 전정할 때 나는 배나무의 꿈을 자르고 묶어버리는 것은 아닌지 생각을 하게 된다. 나무가 바라는 방향이 아니라 오롯이 내가 바라는 방향으로 키우고 있다. 가끔 내가 바라는 방향으로 자라지 않을 때는 톱질로 잘라내어 버린다. 그러다 보면 가끔 새순이 나와야 할 자리에 새순이 자라나지 않고 톱질한 부분이 썩어들어간다. 내가 너무 내몰아서 나무가 견뎌내지 못한 것 같아 속상한 마음이 든다.

전정을 하며 배나무를 올려다보니 가지 끝에 무지개가 걸려있다. 지금 새순을 띄우지 못하고 썩어가는 이 배나무가 무지개다리를 건너고 있는 것일까...

새벽 그리고 커피

바람공간 — Wed, 12 Jan 2022 17:56:35 +0900

새벽커피 약속 장소로 가는 길에..

해야 하는 것을 해야 하는 일상 속에서 틈을 만들어 하고 싶은 것을 하며 살고 있다. 틈이라는 것이 가끔은 비집고 들어가지 못할 만큼 좁을 때도 있지만 어떻게든 틈을 만들어 본다. 지금의 삶에서야 만들어야 하는 틈이지만 과거에는 만들지 않아도 시간적 여유가 많았다. 그런데 그 당시에는 나는 하고 싶은 것이 특별히 없었다. 나는 게임하며 남는 시간을 사용했고 사람을 위한 술자리인지 술을 위한 술자리 인지도 모를 모임에서 시간을 보내곤 했다.

눈이 충혈될 정도로 늦은 시간까지 게임을 하고 나면 만족감보단 허탈감과 공허한 마음이 들 때가 많았다. 게임이라는 것이 늘 그랬다. 하고 있을 때는 재미가 있다고 느껴지는데 하고 나면 내가 얻는 것보단 잃어버린 것이 더 많게 느껴졌다. 술자리도 친해진 사람과 가지는 편안한 술자리는 그리 나쁘지는 않았지만 회식이나 잘 모르는 서로가 가까워지기 위한 것으로 가장한 술자리는 좋아하지 않았다. 술자리에서의 관계는 술을 마시는 당시에만 유효한 것 같았고 다음날이 되면 기억상실증이라도 걸린 듯 서로의 관계에 진척이 없어 보였다. 그리고 불편한 술자리에서는 가끔 상대방이 이성적으로 억제하고 있던 폭력성이 튀어나오고 평소와는 다른 인격이 나오는 걸 보고 놀란적이 많다. 그들은 다음날이 되면 이성이 억제하고 있는 평소의 인격으로 돌아왔지만 전날의 일은 잘 기억하지 못했다. 술도 좋아하지 않는 나로서는 이런 술자리는 정말 고통이었다.

과거에 시간적으로 여유가 있을 때는 이런 의미 없는 것들로 시간을 낭비하며 보내다가 하고 싶은 것이 생긴 요즘에는 그것들을 하기 위한 시간이 턱없이 부족하다.

난 평균적으로 일주일 중 토요일 하루만 쉰다. 일이 바쁠 때는 그것마저 힘들 때도 있지만 그래도 되도록 토요일만은 꼭 쉬려고 한다. 가족과 보내는 시간을 만들기 위함이기도 하지만 내가 하고 싶은 것 중의 하나인 새벽 커피를 위함이기도 하다. 아직 해가 일찍 뜨지 않는 요즘이 새벽 커피 하기에는 좋은 계절인 것 같다는 생각이 든다.

차가운 공기 속의 고요한 풍경을 바라보며 따뜻한 커피를 두 손으로 움켜쥔다. 머그잔이 아니다 보니 따뜻함이 손으로 전해져 오진 않지만 입으로 들어온 커피는 식도를 통해 내려가며 온몸으로 빠르게 그 따뜻함이 퍼져 나가는 듯한 느낌이 든다. 차움 속에의 따뜻한 커피는 그 차가움에 비례하여 맛이 더해지는 것 같다. 커피 한잔을 마시는 시간은 길지 않지만 하루를 기분 좋게 시작하기에 충분한 시간이다. 누군가는 따뜻한 이불속에서 만족감을 느끼고 있을 수도 있지만 나는 그 따뜻함 보단 몸을 움츠러들게 만드는 추위 속의 따뜻한 커피 한잔이 더 큰 만족감을 준다. 이것 또한 혼자가 아니라 함께여서 가능한 것 같다.

지난 토요일은 떠오르는 태양을 본 뒤 새벽 커피를 마무리 하고 헤어졌다. 새벽 커피는 많은 시간과 많은 품이 들지 않지만 많은 즐거움을 준다. 새벽 커피를 끝내고 집으로 돌아가는 길은 즐겁다. (이날은 일하러 갔지만...) 기분 좋게 토요일 하루를 시작하다 보니 가족에게도 그 즐거움을 전해 줄 수 있는 것 같다.

나는 이렇게 토요일 아침마다 틈을 만들어 하고 싶은 것 중에 하나인 새벽 커피를 한다. 하나라고 했지만 자전거를 타고 가니 두 개라고 봐야겠구나.. 일석이조 구만...